Laibach

Laibach

Милан Фрас, Эрвин Матшек, Деян Кнез, Иван Новак

В странах реального социализма рок-музыка воспринималась по-разному. Изначально, как ранее джаз, ее считали продуктом тлетворной идеологии буржуазного общества. Однако вскоре коммунистические лидеры пришли к выводу, что рок-н-ролл можно использовать в пропагандистских целях. Наиболее покорные музыканты получили возможность записывать пластинки и выступать с концертами. Легко вообразить результаты подобного творчества... Тем не менее, вопреки стараниям чиновников и политиканов, социалистический рок неизбежно скатывался к более или менее удачному копированию не всегда лучших западных образцов.

Лишь две группы из стран социалистического лагеря добились признания среди искушенных, придирчивых западных критиков. В результате, власти Чехословакии официально объявили деятельность The Plastic People of Universe вне закона... А вот Laibach из Югославии удалось благополучно пережить годы гонений и запретов и стать заметным явлением во всемирной истории рок-музыки.

В начале 80-х годов политическая ситуация в Европе не вызывала особого оптимизма. Частичный бойкот московской олимпиады, польский кризис, смерть югославского вождя Иосифа Броз Тито... 26 сентября 1980 года властями города Трбове, расположенного в шахтерском крае наиболее промышленно развитой югославской республики Словения, была запрещена деятельность малоизвестной группы Laibach. Биографии музыкантов не предаются огласке по сей день, поскольку, согласно идеологии коллектива единомышленников, они не имеют никакого значения и не оказывают положительного влияния на творчество. Однако известен состав участников, остающийся неизменным на протяжении почти двух десятков лет плодотворной работы в шоу-бизнесе — это Милан Фрас, Эрвин Матшек, Деян Кнез и Иван Новак.

Сначала основным средством самовыражения музыкантов была пластика. В картинах, плакатах, сюрреалистических театрализованных представлениях. Стилистика была близка немецкому экспрессионизму. На выставках и во время хэппенингов звучали композиции британской экспериментальной группы Throbbing Gristle. Стали вырисовываться первые черты собственной идеологии Laibach, создатели которой решили превратиться в инженеров человеческих душ. Осуществление грандиозных планов должно было проходить под аккомпанемент рок-н-ролла...

В родной Югославии Laibach стали широко известны благодаря скандалу, случившемуся в 1983 году на биеналле искусств в Загребе. Во время презентации группы демонстрировались фильмы о послевоенной истории страны со специально вмонтированными кадрами — занятиями по строевой подготовке солдат нацистской Германии, тренировками спортсменов и хирургическими операциями. Сами музыканты были одеты в военные мундиры с повязками на рукавах, на которых присутствовал какой-то таинственный знак — черный крест вписанный в шестеренку. Позднее этот графический элемент стал логотипом словенcкого проекта. Визуальный коктейль дополняла какофония звуков. Все это переполнило чашу терпения организаторов, и выступление-презентация была прервана. Участники группы считали это событие своим первым существенным успехом и в последовавших интервью начали умышленно нагнетать атмосферу вокруг Laibach. Пока все пытались выяснить, что и как следует понимать, музыканты достигли одной из своих целей — контролируемой манипуляции, впитавшей в себя их собственное видение истории пропаганды, политики, тоталитаризма и провокации. "Перед каждым концертом мы психически готовы к аресту", — заявил в одном из интервью идеолог группы Иван Новак.

Еще большую известность Laibach принесла серия концертов под названием Турне по оккупированной Европе 1983, охватившая многие европейские страны. Представители югославских посольств выражали серьезную озабоченность, поскольку словенцы рекламировали себя плакатами с запрещенным словом Laibach — немецкоязычный вариант названия столицы Словении Любляны. Вопреки стараниям дипломатов концерты ни разу не отменялись и прошли с большим успехом.

Музыкально-театрализованное путешествие Laibach по Европе вызвало живой интерес к ним большинства западных рок-изданий. Вскоре появились первые фонографические продукты группы, самым важным из которых оказался двойной альбом Rekapitulacia 1980 —1984, выпущенный в шикарном исполнении западногерманской независимой компанией Walter Ulbricht Schallfolie. Ранее фирма прославилась выпуском пластинок групп Throbbing Gristle Journey Through a Body и S.P.K. Auto Da Fe.

Словения никогда не была независимым государством. Ее культура представляла собой сплав средневековых традиций и немецкой философской мысли. Однако уже в начале 80-х там, даже в государственных структурах, начали появляться тенденции сепаратистско-национального толка. На протяжении столетий символом единства оставался лишь словенский язык, и в тот период его популяризация имела особое значение. Не трудно догадаться, что элитарно-концептуальные выбрыки Laibach, исполняющих большинство композиций из своего репертуара на немецком языке, вызвали бурю негодования. Музыканты пробовали обороняться от многочисленных нападок со стороны властей и местной прессы: "Использование немецкого языка обусловлено тем, что он звучит более остро, нежели родной, словенский, и имеет для нас специфическое историческое значение". Со временем земляки экспериментаторов поняли, что группа не стоит в оппозиции нарастающей волне национального самосознания. В 1985 году министерство культуры республики — Cankarijev Dom — дало официальное разрешение на проведение представления “Krst Pod Triglavom”, созданного по мотивам одноименной поэмы народного поэта Франца Прешема. Организацией шоу занялось творческое объединение Neue Slowenische Kunst (NSK) (Новое словенское искусство), состоявшее из группы балетной пластики Irvin, театров Sister Scipior Nasice и Rdeci Pilot, а также студии графики Nowy Kolertywizm. За идеологию и музыкальное сопровождение, конечно, отвечали Laibach. После премьеры спектакля уже никто не сомневался в том, что молодые эксцентрики оказали своевременную поддержку народному фронту Словении. Кстати, спустя годы после смерти одного из основателей группы Томаша Хосника, повесившегося в 1982 году на сеновале — характерном строении для местной архитектуры, некоторые поклонники Laibach и идей словенского национального возрождения считают это самоубийство особым символом...

Neue Slowenische Kunst (NSK), первоначально представлявшее собой чисто творческое объединение единомышленников, вскоре, стараниями музыкантов Laibach, трансформировалось в своеобразное независимое государство без территории. Это весьма напоминает идею Джона Леннона, некогда выдумавшего утопическую страну Нутопию, существующую без границ, без войн и ненависти. Создание НСК — осуществление заветной мечты многих артистов о стране всеобщего счастья, в которой, согласно идеологии Laibach, на смену всем существующим языкам придет новая — символическая форма межнационального общения. Участники группы не скрывают, что это очередной провокационный эксперимент, но... их утопическое государство благополучно существует и имеет собственные герб, флаг, паспорт, посольства в рамках конкретных современных политических, демагогических и дипломатических реалий!

Артистическая концепция Laibach, базирующаяся на соцреализме, национальном искусстве и итальянском футуризме была изначально скрупулезно продумана. Тем не менее все записи, выпущенные до подписания контракта с британской фирмой Cherry Red, не имеют особой ценности и могут быть интересны лишь самым преданным фанам в виду малой убедительности представленного материала. Однако альбом Nova Akropola полностью изменил ситуацию. Вот что писала о нем британская музыкальная пресса: "Можно ли пойти еще дальше? Ведь это — первый гениальный альбом 80-х годов" (Melody Maker); "Одна из наиболее интеллигентных культурных манипуляций со времен троянского коня" (Performance Magazine); "После этой пластинки популярная музыка и политика не смогут существовать раздельно, и этот процесс невозможно остановить" (NME). Леонард Бернстайн охарактеризовал творчество группы как классическую военную музыку, достойную нашего времени. Влиятельная газета “Sounds” признала синглами недели пластинки Sila и Die Liebe, отметив их четырьмя с половиной звездочками из пяти возможных. Laibach сделали первый серьезный шаг в музыкальной карьере.

Сначала Laibach заинтересовал европейских меломанов своим бурным диссидентским прошлым, ассоциировавшимся у западного слушателя с представлениями об угнетенном демоническими правителями населении стран, находившихся за таинственным “железным занавесом”. Чтобы гармонично вписаться в западную музыкальную действительность, группа была вынуждена принять существующие в ней законы и поступиться рядом принципов. Квартет подписал контракт с влиятельной независимой компанией Mute Records, и вскоре появился альбом Opus Dei, в который вошли известные обработки хитов Life Is Life австрийской группы Opus и One Vision — Queen. Естественно, они весьма отдаленно напоминали оригиналы, и таким образом, согласно заявлениям идеологов нового искусства, Laibach подчеркивали, что репрессивность кроется даже в наиболее демократических странах мира. Это тоталитарное диско оказалось настолько привлекательным, что Opus Del мгновенно вошел в британский список наиболее популярных альбомов. Сложилась любопытная ситуация: группа, нарочито подчеркивавшая свои манипуляторские способности, оказалась добровольно втянутой в круговорот типичной продукции западной поп-музыки. В этот момент исчезла граница между помпезным рок-тоталитаризмом и новым костюмом Боя Джорджа. Впрочем, по мнению специалистов шоу-бизнеса, для достижения поставленной цели хороши все средства.

Музыканты группы поняли, что совершили опрометчивый шаг, и решили срочно вернуться к исконному средству самовыражения — провокации. Дабы выполнить очередную задачу, надо было нанести сокрушительный удар по непререкаемым авторитетам британской поп-музыки. Наиболее подходящими мишенями оказались The Beatles и The Rolling Stones.

Выходом мини-альбома с шестью новыми версиями известного хита тандема Мик Джаггер — Кит Ричардс Sympathy For The Devil, предварившего появление альбома Let It Be, в который вошли интерпретации всех, кроме заглавной, песен The Beatles, группа Laibach нанесла удар в само сердце самодовольного британского музыкального общества. Яркий пример тому — совместное исполнение песни Let It Be в рамках акции Live Aid популярными музыкантами во главе с самим Полом Маккартни. На самом деле — это симптом нового заболевания системы шоу-бизнеса, единственной целью которого является возбуждение интереса публики с последующим увеличением количества продаж сольных альбомов участников проекта.

В последующих альбомах Laibach присутствует все, кроме самолюбования и атмосферы идиллии. Творчество группы — крайне своеобразный подход к общепринятым представлениям о массовой культуре. Все песни, подвергаемые безжалостной обработке, полностью меняют свой первозданный вид, в то время как тексты остаются без изменений.

Laibach шокирует, пугает, но прежде всего умело подводит к мысли о том, что смертельная опасность кроется в нас самих и в нашем ближайшем окружении. Трудно предсказать, кто или что после выхода последнего альбома Jesus Christ Superstars будет очередной мишенью группы, поскольку выбор неограничен...